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Tutto quello che devi sapere sugli album, 

i concerti e i segreti della rock band più inf luente 

e importante di sempre
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in questo numero

Interviste  

a Tommaso Paradiso  

e Tullio De Piscopo  

• 1970 Viaggio  

al Festival dell’isola  

di Wight 

• la storia della Ace 

Records • i migliori 

album live di sempre
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12. PAUL WELLER

Paul Weller è l’eterno padre di tutti i mod, degli amanti della 

perfida Albione, dei sudditi della regina ribelli ma fedeli, con 

alle spalle una storia immensa che comincia nel 1977 con la 

fondazione del gruppo mod punk The Jam, capostipite della 

grande triade Damned-Clash-Jam che ha portato il genere alla 

maturità (e al successo). Una storia che prosegue negli anni ’80 

con il soul degli Style Council, per dilagare infine in una car-

riera solista apparentemente eterna, che prosegue senza senti-

re gli anni che passano fino a oggi. Leader tra i grandi padri del 

rock inglese, per lui non si può parlare di ritorno. Lui è sempre 

stato qui: il “modfather” britannico è immortale e sempre in 

grado di proseguire la sua caccia alla canzone perfetta, al rock 

sublime, alla raffinatezza che ti fa restare a bocca aperta. True 

Meanings, disponibile in una meravigliosa edizione in doppio 

vinile gatefold, è la ventiseiesima perla di Weller, un disco do-

minato da sonorità folk e blue eyed soul, che proseguono il 

discorso di A Kind Revolution, capolavoro uscito solo due anni 

fa. Degne di nota, infine, le collaborazioni: Noel Gallagher, Er-

land Cooper, Rod Argent, Martin Carthy e Danny Thompson. 

Sessant’anni e non sentirli! La versione boxset superdeluxe in 

Cd, contiene, oltre a un booklet più ampio, anche cinque trac-

ce bonus rispetto all’edizione standard o in vinile.

★ ★ ★
Alternative rock

Tr u e  M e a n i n g s

W a r n e r
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Nel 1976 The Band è un gruppo quasi a pezzi. L’ensemble canadese-americano nato dalle ceneri dei The Hawks, 

che aveva accompagnato Bob Dylan nel tour del “tradimento” elettrico e in Blonde on Blonde e Planet Waves, dopo 

otto anni di carriera partita da Music From Big Pink non ne può più. La stanchezza del chitarrista Robbie Robert-

son e un brutto incidente del pianista Richard Manuel li spingono alla decisione allora inaudita di ritirarsi con un 

concerto d’addio, malgrado qualche resistenza dell’altra star, il batterista Levon Helm. Quella serata del novem-

bre 1976 in un palazzo del ghiaccio di San Francisco divenne il film-concerto per antonomasia, diretto da Mar-

tin Scorsese, e un album live (e un po’ in studio) memorabile, che chiude col botto un’epoca. Il monumentale 

triplo Lp The Last Waltz si presenta come l’ultimo valzer di quel rock delle radici nere e anglosassoni d’America, 

emerso con l’ondata dei folkster, un genere che avevano praticato in una discografia forse non ineccepibile, ma 

con talento rarissimo. Si fanno le cose in grande, con una parata di stelle: c’è Neil Young, che incide in stato alte-

rato una splendida Helpless; Joni Mitchell, che porta la sua Coyote fuori dall’iperuranio; Van Morrison, che lascia 

a bocca aperta in Caravan; Muddy Waters, Paul Butterfield, Eric Clapton e Dr. John che declinano almeno cinque 

idee diverse di blues; e ancora Neil Diamond ed Emmylou Harris. E poi Bob Dylan, il mentore: negli intervalli 

della serata contratta il rinvio dell’uscita di The Last Waltz fino al 1978, per non oscurare il suo peraltro dimentica-

to film-concerto Renaldo and Clara. Un vezzo da star cui rimedia con quattro ottime prove, tra cui I Shall Be Rele-

ased, da lui composta ma pubblicata da The Band: la suonano tutti gli ospiti, un pandemonio di rockstar al quale 

si uniscono anche Ronnie Wood e Ringo Starr. Un happening musicale e culturale, che la recente edizione del 

quarantennale per la prima volta permette di ascoltare nella sua interezza. Ma alla fine di questo trionfo, mentre 

echeggiano le note del tema sinfonico, la storia torna al punto di partenza. Perfettamente calata nel bluegrass 

o nel rock’n’roll di Bo Diddley, tra gli ottoni New Orleans di Allen Toussaint e i gorgheggi soul della strepitosa 

Mavis Staples in The Weight, The Band si rivela per quel che è sempre stata: una grande band di supporto, forse la 

migliore, più brava a tenere insieme gli altri che se stessa.   

13. THE BAND 

THE LAST WALTZ

★ ★ ★ ★ ★

W a r n e r  B r o s .  R e c o r d s
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di sfondare il muro del suono (Purple Haze) sia 

se l’intento è conquistare nuovi territori per 

il blues di cui è imbevuta l’anima di Jimi (Hey 

Joe). E poi i trionfi sul palco, su tutti quello al 

festival di Monterey. 

DA QUI IN POI ESISTE SOLO JIMI

Jimi però a questo punto non si accontenta e 

vuole fare di più, il terzo album deve essere il 

suo disco iperbolico, quello in cui vuole dipin-

gere finalmente il grande affresco elettrico che 

ha in testa. È tornato da vincitore in America: 

a New York si piazza in studio con il fidato in-

gegnere del suono Eddie Kramer (e una bella 

compagnia di amici a far casino…) e vuole fare 

finalmente a modo suo, libero dalle imposizio-

ni di Chas Chandler che, infatti, stufo della sua 

testardaggine e del suo costosissimo tergiver-

sare in studio, cede la propria quota di mana-

gement al controverso Michael Jeffery. Libero 

poi dalla formula del power trio che pure lo 
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• Mitch Mitchell (batteria), Jimi Hendrix (chitarra  e voce), Noel Redding (basso) 

a.k.a The Jimi Hendrix Experience, Londra 1967. Che la rivoluzione abbia inizio

HAVE YOU 
EVER BEEN TO

ELECTRIC
LADYLAND?

C I N Q U A N T ’ A N N I  F A 

U S C I V A  I L  D O P P I O  L P 

C H E  J I M I  H E N D R I X

H A  “ P R O D O T T O 

E  D I R E T T O ”  I N  S T U D I O 

A F F I N C H É  R I S U LTA S S E  

I L  S U O  C A P O L A V O R O . 

E  C O S Ì  È  S TAT O

D I  Tommaso Iannini

È IL 16 SETTEMBRE DEL 1968 quando nei 

negozi di dischi americani si affacciano le 

prime copie di Electric Ladyland (in Europa si 

dovrà aspettare fino al 26 ottobre). Sono pas-

sati appena due anni dall’irruzione improvvisa 

sulla scena rock di un asteroide chiamato Jimi 

Hendrix. Pochi, eppure sembrano un’eternità. 

L’impatto di quel chitarrista mancino di Seatt-

le, che per anni ha bazzicato il circuito rhythm 

& blues americano come oscuro turnista e 

session man prima che qualcuno si rendesse 

conto di avere di fronte una stella di prima 

grandezza, ha rivoluzionato non solo il modo 

di suonare, ma persino l’idea stessa della chi-

tarra elettrica e delle sue possibilità musicali.   

JIMI VERSUS CLAPTON

Chas Chandler, bassista degli Animals, lo ha 

adocchiato a New York in un locale del Village 

e lo ha portato immediatamente a Londra. È 

qui, e non nella sua America, che Jimi mette a 

soqquadro il mondo della musica e scombi-

na le gerarchie del rock. È come una folata di 

vento esplosiva che, se non li spazza via, dice 

chiaro e tondo a tutti gli assi della chitarra più 

in voga in Gran Bretagna che devono farsi un 

po’ da parte. Ha il virtuosismo bluesy ed elet-

trico di un Clapton, Jimi, e la spettacolarità 

adrenalinica di Pete Townshend, la voglia di 

spaziare, sperimentare e creare suono-sen-

za-temere-il-rumore di un Jeff Beck (Jimmy 

Page fa ancora il turnista di lusso e riuscirà a 

eludere il confronto), l’inventiva e la sensibilità 

di un Peter Green. Tutto in uno. Verità, leg-

gende, esagerazioni si intrecciano nella nar-

razione hendrixiana come per tutti i miti del 

rock, al punto che è facile confonderle. Eppure 

con Hendrix la verità pare sempre più iperbo-

lica del solito, e i superlativi sembra che le si 

accordino più facilmente. La prima volta che 

sale su un palco in Gran Bretagna, Jimi spe-

disce sua altezza Eric Clapton giù dal trono 

per direttissima. I Cream in quel momento 

sono il non plus ultra, e a lui basta aggiungersi 

per una breve jam improvvisata (concessa dal 

trio come favore personale a Chas Chandler) 

per mandare il loro “dio” della chitarra in ca-

merino a leccarsi le ferite. Aneddoto sensa-

zionale che prelude a un’eruzione vulcanica 

di talento. Due 33 giri, il dirompente Are You 

Experienced e il più psichedelico – e se voglia-

mo altalenante – Axis: Bold as Love. E alcuni 

45 giri non meno, e forse più, definitivi, che 

marchiano un’epoca e piantano per sempre 

le tende nell’immaginario di tutte le presenti 

e successive generazioni, sia quando si tratta 

LA FAMIGERATA 

COVER INGLESE

La prima edizione britannica (Track 

Records) aveva in esterno una foto  

di David Montgomery a doppia  

facciata che immortalava un gruppo  

di ragazze senza veli con qualche  

disco di Jimi sparso qua e là (i dischi  

si vedono appena). L’idea era stata  

di Chris Stamp e di David King,  

patron e art director della Track,  

che spedirono Montgomery in un club  

a caccia delle modelle improvvisate 

(pagate una miseria: 5 sterline per  

il topless e 10 per togliersi anche  

il pezzo di sotto). Jimi, che in teoria 

avrebbe dovuto comparire al centro 

dell’harem (!), detestava la fotografia, 

ne prese subito le distanze e 

sottolineò a mezzo stampa che l’idea 

non era sua e che lui non c’entrava 

nulla. In Inghilterra si scatenarono 

naturalmente i tabloid. 

Nonostante l’invito della Track a 

guardare la cosa dal “lato artistico”, 

alcuni negozi misero al bando l’album; 

altri preferirono venderlo coperto da 

una busta o rovesciando la confezione 

in modo che l’esterno diventasse 

l’interno e viceversa, perché va bene 

essere moralisti, ma non va bene 

perdersi un bestseller per principio… 

Nelle edizioni successive anche in 

Gran Bretagna sarebbe subentrata  

la cover americana. 

UN AMERICANO A MILANO, si può dire così. Sono nato in 

via San Vittore, ma ero americano fino in fondo. Cresciuto 

e allevato a Milano da una mamma americana, mi sentivo 

talmente americano che nella mia cameretta ho sempre 

avuto una grande bandiera a stelle e strisce, a tutta parete. 

Il fatto che sarei stato americano da grande non era nean-

che in discussione. Era scontato. Non era previsto che io 

non fossi americano. Ho fatto anche sei mesi in America 

quando avevo un anno e un anno quando ne avevo sei, fa-

cendo la prima elementare, e ci andavo ogni anno dispari 

praticamente, oltre che tutte le estati a casa della nonna. 

Il problema è che non avevo mai avuto un vero contatto 

con gli americani: andavo da cugini e parenti, ma restavo 

all’interno della cerchia familiare. Nel 1971 finalmente, a 

19 anni, sono andato davvero in America, all’università. E 

lì mi sono accorto che c’era un problema, e cioè che fonda-

mentalmente gli americani non li sopportavo... Ho capito di 

avere un interno rifiuto, che è anche un rifiuto di me stesso, 

di tutta quella arroganza americana, che peraltro io stesso 

sfoggiavo da giovane e che era in realtà una maschera che 

serviva a nascondere la mia profonda timidezza.

Mi sentivo davvero diverso. E non a caso i miei amici qui in 

Italia erano Camerini, che era mezzo brasiliano, Demetrio 

Stratos, greco nato ad Alessandria d’Egitto, e così via. Era-

vamo una specie di comunità di “spostati”, che ci rendeva 

anche difficile sentirci come borghesi italiani qualunque. 

Erano gli anni ’50 e ’60, qui c’era una omologazione for-

tissima. Le donne dovevano vestire con il tacco medio, le 

calze velate, il maglioncino di cashmere. Fuori dalle scuole 

di Milano, in centro, vedevi quelle mamme tutte uguali, 

mentre la mia non riusciva a essere come loro. Era una 

donna albina, americana, che faceva la cantante lirica, un 

soprano, e che qui molti prendevano per tedesca. Già allora 

le dicevano “turna al to’ Paes, tedesca!”. Per questo oggi mi 

riconosco in Cara Italia di Ghali. Solo quando sono andato 

in America veramente mi sono reso conto che ero italiano. 

Da lì ho scelto di esserlo, italiano, sia pure come outsider, 
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...ribelle
D I  Eugenio Finardi

Dal blues alla canzone politica, la sua grinta 

ha innescato la miccia del rock italiano

R e w i n d  –  E u g e n i o  F i n a r d i

1.

Sugo (1976) è il suo secondo Lp, quello della 

consacrazione, quello di Musica ribelle e La 

radio, manifesto di un rock d’autore poetico e 

militante, dall’anima italiana (anche musicale). 

Dietro al cantautore esuberante e originale c’è 

una band fortissima, capace di spaziare tra 

rock, folk, jazz (e perché no, un po’ di reggae), 

con la chitarra di Camerini, la batteria di Cal-

loni, il basso di Hugh Bullen e il violino di Lucio 

Fabbri (cui si aggiungono come ospiti anche 

membri degli Area). 

La musica... 

con tutta la mia parte americana che mi divideva dagli altri. 

Anche oggi parlo  il “finardese”, un mix di italiano e inglese, 

perché ci sono ancora tante cose che so dire solo in ingle-

se. Succede così anche a Rossana Casale. Io e Demetrio 

all’epoca parlavamo inglese. Lo stesso con Camerini. Ma 

era ed è un italiano misto all’inglese finalizzato alla mas-

sima espressione e apertura mentale, il contrario esatto di 

come adesso si usa sporcare l’italiano con anglicismi che 

«Sono nato come un anti cantautore, un cantante rock che diceva pane al pane 

e vino al vino, senza tante fregnacce». Classe 1952, figlio di una cantante lirica 

americana e di un ingegnere del suono bergamasco, Eugenio Finardi studia in 

America ma sceglie l’Italia e Milano. Negli anni ’70 della contestazione, dei festi-

val di «Re Nudo» e delle radio libere, Eugenio con i suoi compagni di avventura 

rivoluziona il sound della musica italiana. Con Sugo e gli altri dischi della Cramps 

il suo modo di essere cantautore e leader di una band è un antidoto forte alle 

solite pastoie sanremesi, e un’alternativa a suon di rock al cantautorato di Dalla, 

Guccini e De André. I testi si rivolgono agli ascoltatori dell’epoca (e a quelli di 

oggi) con un linguaggio diretto, parlando  di politica ma anche di vita quotidiana, 

invitando “a mollare le menate e mettersi a lottare”. Anche dopo l’era del riflusso, 

di cui fra l’altro ha parlato per primo nel testo di Cuba, Finardi continua il suo 

percorso di musicista ribelle e sincero, di cantautore e di interprete sensibile 

e originale, che sia di fado, blues o delle canzoni di un (altro) autore dissidente 

come Vladimir Vysockij, a cui ha dedicato uno dei suoi lavori a cui tiene di più. 

E u g e n i o  F i n a r d i ,  a n t i  c a n t a u t o r e
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LE RADICI MUSICALI

Roger Taylor entra nella band per-

ché legge un annuncio nella bache-

ca dell’università. Nel testo si cerca 

un batterista sullo stile di Mitch 

Mitchell/Ginger Baker. Che sono i 

suoi idoli musicali, assieme a John 

Bonham. Tutti i quattro futuri musi-

cisti dei Queen, del resto, sono molto 

appassionati del rock inglese degli 

anni ’60, che fornisce loro gli input 

per costruire il loro suono. Freddie 

Mercury era letteralmente ossessio-

nato da Jimi Hendrix, tanto che lo 

andava a vedere ogni sera quando il 

musicista americano suonava a Lon-

dra tra il 1966 e il 1967. Per quanto 

riguarda la melodia, invece, i favoriti 

erano i Beatles. I Queen sceglieranno 

di incidere ai Trident Studios anche 

perché lì i Beatles hanno registrato il 

White Album. 

Il lato glamour arriva da Elton John, 

U N A  D I M E N S I O N E  DA  STA D I O

In concerto i Queen ormai hanno raggiunto una di-

mensione da stadio ed è impressionante come Fred-

die Mercury riesca a dominare con facilità anche le 

platee così vaste. È un istrione con i pantaloni bianchi 

e le Adidas che sono diventate ormai parte della sua 

divisa. Può essere elegante e distinto, perfino regale 

con il mantello e la corona, oppure veramente rocker 

se vestito solo con pantaloni e canottiera. Da tempo 

anche il look è cambiato. È sparita la folta capigliatura 

in favore di capelli corti e folti baffetti. Le sue pose 

plastiche dove gioca con il microfono e l’asta, quasi 

fossero uno scettro e il prolungamento del suo cor-

po, hanno fatto scuola e sono state imitate da centi-

naia di cantanti. Grazie al fatto di avere conquistato 

due platee diverse, quella rock e quella pop, i Queen 

adesso sono una band ecumenica che può permet-

tersi di suonare negli stadi più grandi del mondo. I 

tour di quegli anni, ’85 e ’86, saranno ricordati come 

i più grandi che la band abbia mai suonato in tutto il 

mondo, con il culmine prima al Rock In Rio, dove si 

esibiscono di fronte a centinaia di migliaia di persone 

e poi a Wembley, dove si esibiscono prima al Live Aid, 

il 13 luglio 1985, nel grande concerto di beneficenza 

organizzato da Bob Geldof  e Midge Ure e trasmesso 

in televisione in tutto il mondo, e poi in due serate 

ancora più incredibili l’11 e il 12  luglio 1986, entrambe 

registrate dall’inizio alla fine e poi pubblicate su Cd, 

Dvd e vinile.

WHO WANTS TO LIVE FOREVER

La band non si ferma mai e nel 1986 pubblica A Kind 

of Magic, dove i musicisti sembrano essere toccati 
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da uno stato di grazia. Ritornano al rock sinfonico, 

potente e teatrale, la loro prima vocazione mai so-

pita, e confezionano forse l’album più bello di quella 

decade che viene esaltato anche dal film Highlander 

in cui sono presenti molti brani, tra cui svettano la 

title track, l’elegiaca Who Wants to Live Forever e l’epica 

e ruggente Princes of the Universe. 

Purtroppo però la tragedia è dietro l’angolo perché 

Freddie Mercury si ammala e la band smette di 

suonare dal vivo nel 1986. L’ultima esibizione sarà a 

Knebworth il 9 agosto di fronte a 160.000 spettato-

ri, anche se Freddie Mercury continuerà a lavorare 

sempre fino alla fine. Senza curarsi della sua salute, 

appena può va in studio a registrare dei nuovi brani 

e vuole vivere giorno per giorno sfruttando fino in 

fondo il tempo che gli resta, senza mai perdere la sua 

attitudine positiva e la sua incredibile forza d’animo. 

T H E  S H OW  M U ST  G O  O N

Nel 1989 esce quindi The Miracle, un disco dal sapore 

allegro che non rinuncia alla spensieratezza di Head-

long e all’energia contagiosa di I Want it All, gli apici del-

la collezione. Possiamo dire però che l’uscita di scena 

avviene con un canto del cigno memorabile. Innuendo, 

pubblicato nel 1991 pochi mesi prima della sua scom-

parsa, ci mostra un artista con una sensibilità infinita 

che ci consegna non solo canzoni dal pathos emotivo 

fortissimo, come The Show Must Go On o These Are the 

Days of Our Lives che riassumono la sua filosofia di vita 

sempre positiva, romantica e bohémienne, ma anche 

la stessa title track. Questo pezzo è forse la summa 

dell’arte della band, epico, complesso, teatrale, capa-

ce di riscoprire in modo ispiratissimo le radici rock, 

sinfoniche e drammatiche della band che si congeda 

dal pubblico chiudendo virtualmente il suo cerchio. 

M A D E  I N  H E AV E N

Tutto ciò che Freddie Mercury aveva registrato con 

la band prima di morire esce poi postumo in Made 

in Heaven, un tributo al grande artista scomparso 

che continua a essere il nume tutelare del gruppo. I 

Queen sono devastati dalla scomparsa del compa-

gno e dell’amico adorato, ma loro musica è sempre 

più viva che mai, le loro canzoni passano in radio, il 

musical We Will Rock You ha avuto successo per anni 

ed è stato esportato nel mondo, mentre il loro ca-

talogo continua ad arricchirsi di nuove esibizioni. 

Anche i vecchi dischi sono sempre migliorati dal 

punto di vista dell’audio alla luce delle nuove tecni-

che di masterizzazione, che hanno portato Queen, 

the Vinyl Collection, a essere curata nei leggendari 

Abbey Road Studios di Londra. Per citare Freddie 

Mercury, «the show must go on»   

I Queen
in uno scatto 

promozionale 

del 1973, 

all’epoca  

del debutto 

della band

soprattutto per Freddie Mercury, che 

adorava il suo stile al piano, mentre 

l’aspetto più poetico e romantico è in-

fluenzato dai T. Rex e da Marc Bolan. 

Gli Who saranno un modello per 

quanto riguarda la teatralità e l’aspet-

to sinfonico delle canzoni, come si ri-

trova nella rock opera Tommy. 

I Led Zeppelin e i Cream sono invece 

gli dei della tecnica e della potenza e 

Jeff Beck, Eric Clapton e Jimmy Page 

sono la triade di chitarristi che Brian 

May vede come riferimento. Dopo 

avere visto i Led Zeppelin in concerto 

il chitarrista capisce come dovrà im-

postare la propria band. John Deacon 

è un estimatore del rock sinfonico e 

apprezza moltissimo i Deep Purple 

nel loro Concerto for Group And Orche-

stra, che vede eseguito con the Royal 

Philharmonic Orchestra alla Royal 

Albert Hall nel settembre del 1969.

DAVID BOWIE

The Rise and Fall  

of Ziggy Stardust  

and the Spiders 

from Mars

1972

CREAM

Disraeli Gears

1967

ELTON JOHN

Don’t Shoot Me  

I’m Only the Piano Player

1972

THE BEATLES

The Beatles

(White Album)

1968

JEFF BECK

Truth
1968

THE WHO
Tommy

1969

T. REX
Electric Warrior

1971

DEEP PURPLE

Concerto for Group 

And Orchestra

1969

LED ZEPPELIN

II
1969

THE JIMI 
HENDRIX 
EXPERIENCE

Axis: Bold as Love

1967

LE ORIGINI DI UN SUCCESSO


